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L’habit fait-il le moine ?  
Quelques réflexions autour des proverbes 
vestimentaires du Moyen Âge 
Fanny OUDIN 
Université Paris–Sorbonne (Paris IV)  
 « L’habit ne fait pas le moine ». Lapidaire, le proverbe ne s’attarde 
pas sur la matérialité du vêtement, dont il fait l’économie1. Il pose d’emblée 
une équivalence entre le vêtement, conçu comme un tout, et une catégorie 
sociale. Cette équivalence, il la nie, tandis que d’autres proverbes, comme 
« drap font et deffont la gent », ou sa variante « robe refait mont home »2, 
la posent comme acquise … non sans jeter, par le biais de la dérivation 
entre « faire », « deffaire » et « refaire », un regard suspicieux sur 
l’opération dénotée par l’équivoque verbe « faire », qui reste entachée, 
même lorsqu’elle paraît réussie, d’une instabilité de mauvais aloi. Qu’il 
fasse ou non le moine, le vêtement ne paraît guère fiable. Les proverbes ont 
des allures satiriques, mais sans que l’objet visé n’apparaisse clairement. 
Faut-il, en effet, y voir une mise en garde contre les séductions du 
vêtement, et comprendre que l’habit ne fait pas le moine, ni ne le doit ? Ou 
bien qu’il fait le moine mais ne le devrait pas ? Faut-il, au contraire, 
considérer que le proverbe déplore l’entorse faite par la réalité des 
pratiques à une situation idéale où le moine et son habit seraient en parfaite 
adéquation, et entendre que l’habit ne fait pas le moine, mais qu’il le 
devrait, ou qu’il le fait, mais pas comme il le devrait ? Et que signifie 
exactement, au juste, « faire le moine » ? La capacité de ce semi-auxiliaire 
                                                      
1 Nous la ferons aussi, et renverrons, pour tout ce qui concerne l’histoire des objets 
matériels, à la première section de la très sélective bibliographie qui clôt ce volume. 
2 Joseph MORAWSKI, Proverbes français antérieurs au XVe siècle, Paris, Champion, 
CFMA, 1925, proverbe n° 2220. 
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à remplacer d’autres verbes ouvre plusieurs possibilités. « Faire le moine », 
ce peut être, assez banalement, le faire connaître, le désigner, le dire, le 
signifier – quoique, si l’on en croit un autre proverbe, « l’en ne connoist 
pas les genz aus drapiaus ». « Faire le moine », ce peut aussi être le 
contrefaire, le jouer – et là encore, l’habit se retrouve instrumentalisé par 
une mystification, contre laquelle les proverbes mettraient en garde : l’habit 
ne ferait pas le moine, parce qu’il n’en serait que l’écorce vide. S’ouvre 
alors une troisième possibilité, où faire conserverait un sens plein, et 
suggérerait une performativité du vêtement, dont la dimension 
pragmatique, prise au sens fort, ne consisterait pas seulement à protéger 
efficacement contre les intempéries, mais établirait une corrélation, une 
interdépendance entre la modification de l’apparence et la transformation 
de l’essence. Qu’on lui nie son énigmatique capacité à agir ou qu’on la lui 
reconnaisse, l’habit, manifestement, ne se contente donc pas de recouvrir le 
corps, mais, ce faisant, accomplit quelque geste supplémentaire, dont la 
nature reste à déterminer, pour mieux faire résonner le doute exprimé par 
les proverbes, et lui donner sa juste portée. Vouloir, de proverbes aussi 
ambigus que contradictoires, faire la trame d’une réflexion sur les usages et 
la conception du vêtement au Moyen Âge peut, certes, paraître une vaine 
gageure. Mais leurs divergences mêmes ne sont pas sans faire apparaître 
des convergences qui, tel un fil d’Ariane, nous aideront à déterminer quel 
crédit les hommes du Moyen Âge purent accorder aux apparences 
vestimentaires dans la représentation de la personne au sein de la société. 
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« Dire » et « connaître » le moine à travers son habit : le 
système des signes vestimentaires 
« Materiam verbis veniat vestire poesis »3 : le vêtement et le langage 
Postuler une équivalence entre le moine et son habit revient à 
considérer le vêtement non seulement comme un objet matériel, mais 
comme un signe, c’est-à-dire un élément qui ne vaut pas uniquement en 
lui–même et pour lui–même, mais renvoie à autre chose. Ce renvoi, en 
principe transparent, à son signifié, le signe l’opère non de manière isolée, 
mais dans le cadre d’un système différentiel qui, par le jeu de normes 
collectives, lui confère sa valeur. Ainsi, l’habit peut dire un statut social, 
comme, dans le cas du moine, l’appartenance à un ordre régulier et le choix 
d’une vie menée hors du « siecle ». Les particularités de ce vêtement 
pourront, à leur tour, préciser l’ordre dont il s’agit : les franciscains sont 
des cordeliers, et parmi les bénédictins, les clunisiens des moines noirs, les 
cisterciens des moines blancs. Seul le système des ordres monastiques 
médiévaux donne, arbitrairement, leur valeur à ces couleurs, une valeur qui 
sera donc dite signifiante, plutôt que symbolique. Cette valeur, le vêtement 
l’acquiert par le jeu d’une fonctionnalisation sociale : il devient un signe 
lorsque la société impose des règles à sa fabrication et à son utilisation au 
sein d’un système formel normatif et organisé4. Que, dans le proverbe, cette 
dynamique se soit cristallisée autour du moine, n’est donc pas anodin : ne 
se définit-il pas, plus explicitement qu’un autre, par l’application de règles, 
comme l’indique l’expression même d’ordre régulier ? Parmi tous les états 
dont se compose une société, il est celui qui met le plus en exergue la 
                                                      
3 « Que la poésie vienne vêtir la matière de mots », Geoffroi DE VINSAUF, Poetria Nova, 
v. 61, cité par Edmond FARAL, Les arts poétiques du XIIe et du XIIIe siècle, Paris, 
Champion, « Bibliothèque de l’école des hautes études », 1962, p. 199 (1ère éd. 1924). 
4 Roland BARTHES, « Histoire et sociologie du vêtement : Quelques observations 
méthodologiques », Annales. Histoire, Sciences sociales, 12e année, n°3 (1957), 
p. 430-441. 
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codification et la règlementation qui sont à la base de la valeur signifiante 
du vêtement. L’habit fait ainsi le moine au sens où le signe suppose une 
identité entre un vêtement et un statut social : le vêtement, par ses 
différentes composantes, s’identifie à la position sociale de son porteur, qui 
se trouve identifié par lui. Dans cette perspective, le jugement exprimé par 
le proverbe est invalidé, ou du moins, on peut penser que le proverbe 
dénonce un brouillage de cette identification par le déguisement : 
normalement, « Len [connoist] les gens aus drapiaus », à défaut de pouvoir 
les juger par ce biais5. 
Les vêtements formeraient donc, au sein d’une société donnée, un 
code sémiotique dont le fonctionnement serait analogue à celui de la 
langue, et pourrait se penser sur le même modèle6. Dans une conception 
élargie de la communication, le vêtement devient l’un des canaux de la 
communication non-verbale, au même titre que le geste. Dans 
l’argumentation sous-jacente à tout discours, il participe de la preuve 
éthique, qui repose sur l’ethos, l’identité sociale et morale du locuteur, qui 
rend sa parole fiable et acceptable. Cette participation à la communication, 
et à la définition de l’ethos de l’orateur explique, entre autres, l’importance 
fondamentale du costume sur la scène de théâtre. Or, de cette parenté entre 
le vêtement et le langage, le Moyen Âge semble avoir eu une conscience 
aiguë, comme en témoigne l’utilisation de la métaphore du vêtement dans 
plusieurs des arts poétiques édités par Edmond Faral7. Toutefois, entre 
                                                      
5 Joseph MORAWSKI, Proverbes français…, op. cit., proverbe n° 1481, et sa variante 
« On ne doit pas jugier d’un homme par son habit ». 
6 Cette transparence identitaire entre le signifiant vestimentaire et son signifié est, bien 
sûr, au fondement d’une figure comme l’allégorie, qui postule une équivalence stricte 
entre l’être de la personnification allégorique, signifié par son nom, son apparence et 
son comportement ou ses discours. 
7 Edmond FARAL, Les arts poétiques, op. cit. Sur l’importance de la métaphore 
vestimentaire dans la pensée rhétorique du Moyen Âge, voir en particulier l’article de 
Mary Frances BROWN, « Critique and complicity : metapoetical reflections on the 
gendered figures of body and text in the Roman de la rose », Exemplaria, 21:2 (2009), 
p. 129-159. 
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l’utilisation médiévale du vêtement dans le cadre d’une théorie de 
l’ornement poétique et l’emploi par Roland Barthes du système linguistique 
comme modèle du fonctionnement sémiotique du vêtement, un 
renversement de perspective se fait jour. Alors que, pour nous, le langage 
sert à penser par métaphore le vêtement, pour le Moyen Âge, c’est le 
vêtement, qui, par métaphore, sert à penser le langage. Cette différence 
d’orientation est peut-être liée au fait que Barthes cherchait à mettre en 
valeur la dimension sémiotique du vêtement, sa « transparence » par-delà 
son épaisseur matérielle d’objet, tandis que le Moyen Âge viserait, par cette 
métaphore, à faire sentir l’épaisseur du langage à travers le vêtement.  
« L’habit ne fait pas le moine, ne le cuevrechief la béguine » : costume, 
parure et ornement 
De fait, alors que Barthes met plutôt l’accent sur la langue 
vestimentaire comme fonctionnalisation générale et codifiée, le 
Moyen Âge, lui, est plus sensible à l’ornement linguistique et 
vestimentaire, le surplus du style ou de la parure. Cette orientation est 
sensible dans sa tendance à procéder par métonymie dans les proverbes : 
l’« habit » peut y être remplacé par la « gonne » ou la « chape », et 
complété, pour la nonne, par le « cuevrechief »8. Elle se retrouve jusque 
dans la conception de ce qui réunit vêtement et langage, et fonde la 
métaphore. Le Moyen Âge en effet, plus que la linguistique moderne, est 
sensible au fait que, s’il est possible de penser le vêtement par le biais du 
langage et réciproquement, c’est en vertu de leur commune participation à 
la nature humaine dans ce qui la différencie de la nature animale. Le 
                                                      
8 Joseph Morawski donne deux variantes du proverbe : « la chape ne fait pas le moine » 
et « l’habit ne fait pas le moine ne le cuevrechief la béguine » (Joseph MORAWSKI, 
Proverbes français…, op. cit., proverbe n° 1053). On trouve dans le DMF une troisième 
variante, « la gonne ne fait point le moine » (Hiltrud GERNER, article « gonne », dans 
Robert MARTIN et Bernard COMBETTES (dir.), Dictionnaire du Moyen Français 
(1330-1500), ATILF, Nancy, 2010, http://www.atilf.fr/dmf). 
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vêtement, comme le langage, fait partie des manifestations de la rationalité, 
qui définit l’humain, et fait de lui un être de culture. L’habit et le langage 
font l’homme en somme, en lui permettant de se différencier des autres 
vivants. La « beste », elle, est « mue » (muette) et « nue »9. Il est donc 
logique que l’un puisse servir à penser l’autre. Or il est frappant de voir 
que, chez Albert le Grand par exemple, plus que l’emploi du langage ou du 
vêtement en soi, c’est l’ornement qui permet de distinguer l’homme, et de 
dire si telle espèce est humaine ou non. N’est pas humain celui qui « ne fait 
usage, dans ses discours, ni des procédés rhétoriques, ni des procédés 
poétiques »10. De ce point de vue, le choix des arts poétiques, qui utilisent 
plutôt la métaphore architecturale pour évoquer l’inventio et la métaphore 
vestimentaire pour l’elocutio, est moins anodin qu’il n’y paraît11 : la 
dimension ornementale du vêtement s’en trouve valorisée. 
Reste à définir l’ornement lui-même, ce qui conduit à la distinction 
entre costume et parure12. La gratuité de certains éléments du vêtement 
serait double, et vaudrait à la fois par rapport à leur fonction de protection, 
et par rapport à leur fonction de signification. N’étant ni utiles d’un point 
de vue pratique, ni fonctionnalisés, intégrés par le code vestimentaire, les 
« ornements », la « parure », correspondraient à tout ce qui ne définit pas 
une identité sociale, mais a plutôt une valeur esthétique, liée à la beauté et 
                                                      
9 Il suffit, à cet égard, de se rappeler que, dans les romans, la perte de la raison entraîne 
la transformation en homme sauvage, laquelle a pour première manifestation la perte 
des vêtements. 
10 Albertus MAGNUS, De animalibus libri XXVI, Hermann STADLER (éd.), Münster, 
Aschendorffsche Verlagsbuchhandlung, « Beiträge zur Geischichte der Philosophie des 
Mittelalters », 2 vol., 1920-1916, t. 2, XXI. 1. 2. 13 : « propter quod etiam rhetoricis 
persuasionibus in loquendo non utitur neque poeticis ». 
11 Geoffroi DE VINSAUF, par exemple, dans le prologue de sa Poetria nova, introduit 
l’inventio materiae intellectivae (l’inventio proprement dite), par les mots « si quis 
habet fundare domum », « si quelqu’un doit bâtir une maison » et l’inventio materiae 
sensitivae (l’elocutio), par les mots « materiam verbis veniat vestire poesis », « Que la 
poésie vienne vêtir la matière de mots » (Geoffroi DE VINSAUF, Poetria nova, cité par 
Edmond FARAL, Les arts poétiques, op. cit., v. 43 et 61). 
12 Roland BARTHES la reprend dans son article « Histoire et sociologie du vêtement », 
art. cit., p. 433-434. 
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au plaisir des sens13. Serait ornemental ce qui implique, de la part du sujet, 
une plus grande liberté d’utilisation, donc une plus grande gratuité, la 
« parure » intégrant ainsi l’opposition du nécessaire et du superflu. Il entre 
cependant dans cette affirmation une erreur de perspective, que révèle, 
justement, le sémantisme de parer. Ce verbe, en ancien français signifie 
« apprêter, préparer », et implique ainsi de pourvoir au nécessaire, avant 
même de renvoyer à l’idée d’ornement14. La parure implique alors à la fois 
la fonctionnalisation, au moins matérielle, et le surplus par rapport aux 
valeurs sociales et au rôle de protection du vêtement, ce qui paraît 
paradoxal. En réalité, l’explication tient à l’opposition qui existe, en 
linguistique, entre la langue et la parole, la première renvoyant, comme le 
rappelle Roland Barthes, à l’institution sociale, au code, la seconde à la 
« manifestation actualisée de la fonction de langage » qu’il considère, dans 
le cas du vêtement, comme « faiblement significati[ve] »15. Barthes, qui 
suit Saussure, s’intéresse plus au système sémiotique pour lui-même qu’à la 
dimension pragmatique du langage vestimentaire, liée à la mise en œuvre 
par le locuteur : la parole l’intéresse moins que la langue. Pourtant, 
l’accumulation des pièces vestimentaires ne suffit pas à bâtir une 
apparence, qui est toujours le fruit d’une élaboration personnelle : la 
                                                      
13 L’emploi, dans les rubriques de la Poetria Nova de Geoffroi DE VINSAUF, des 
expressions inventio materiae intellectivae et inventio materiae sensitivae pour 
l’inventio et l’elocutio peut paraître, à cet égard, révélatrive (Geoffroi DE VINSAUF, 
Poetria nova, cité par Edmond FARAL, Les arts poétiques, op. cit., p. 198-199). 
14 Voir les différents sens de parer dans le Dictionnaire de l’ancienne langue française 
de Frédéric GODEFROY (Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tout ses 
dialectes du IXe au XVe siècle, Paris, 1881-1902, 10 vol., éd. numérique réalisée en 2002 
par Classiques Garnier Numérique), ou l’article « parer » du DMF (op. cit.). 
15 Roland BARTHES, « Histoire et sociologie du vêtement », art. cit. Pour Barthes, 
« l’habillement [qui correspond au fait de parole] est faiblement significatif, il exprime 
plus qu’il ne notifie, le costume [qui correspond au fait de langue] est au contraire 
fortement signifiant, il constitue une relation intellectuelle, notificatrice, entre le porteur 
et son groupe » (p. 437). Le fait de costume intéresse donc plus Barthes que 
l’habillement, qui « est constitué par le mode personnel dont un porteur adopte (ou 
adopte mal) le costume qui lui est proposé par le groupe [et] peut avoir une signification 
morphologique, psychologique ou circonstancielle, [mais] n’en a pas de sociologique. » 
(p. 436). 
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grammaire vestimentaire ne relève pas seulement d’un lexique, attribuant 
différentes valeurs à chaque pièce, chaque forme, chaque matière, chaque 
couleur, mais aussi d’une syntaxe, qui génère, à partir de ces éléments, un 
discours. Or c’est justement du côté de l’habillement que peut se 
comprendre la valeur propre de l’ornement, et la conjonction qu’il propose 
entre une utilité, une signification, et une certaine liberté. La pratique 
individuelle peut réactiver la valeur symbolique des signes vestimentaires 
dans une perspective argumentative. Par exemple, les vêtements 
monastiques peuvent faire l’objet d’une lecture allégorique réintégrant la 
valeur symbolique des éléments qui avaient d’abord été fonctionnalisés 
comme signes. Une telle lecture, qui se présente comme un dévoilement du 
sens, consiste alors simplement en une réactivation des connotations de la 
pièce d’habillement que ses dénotations intègrent au code social. 
L’individu peut aussi ajouter des éléments qui n’entreraient pas dans la 
définition d’une identité : leur signification sera alors plutôt politique, dans 
un sens large, que sociale. On pourrait ainsi distinguer les valeurs sociales 
du vêtement, fonctionnalisées et dont la marge de variation serait réduite, 
des valeurs politiques (et poétiques), qui jouent de cette marge de liberté et 
lui donnent sens. La dimension esthétique même de l’ornement, alors 
qu’elle se lie justement à une absence de signification sociale ou politique, 
est en soi une signification, c’est-à-dire une manipulation du code 
vestimentaire qui « dit » quelque chose. Elle peut d’ailleurs faire l’objet 
d’une fonctionnalisation. Gil Bartholeyns a montré comment, au tournant 
du XIVe siècle, le développement de la mode comme phénomène social est 
lié à la recherche, par la noblesse, de nouveaux moyens d’affirmer son 
identité collective, lorsque le luxe et la richesse n’y suffisent plus. Or l’un 
des traits qui caractérise la mode est l’anti-fonctionnalité, du point de vue 
matériel, de vêtements définis par leur rigidité, leur poids, leur démesure. 
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Pour pouvoir s’en accommoder, il fallait donc être oisif16. La raison sociale 
récupère ainsi l’ornement et sa gratuité, pour les fonctionnaliser : ils n’ont 
alors plus seulement un sens circonstanciel, mais une valeur différentielle 
au sein du code social. C’est sans doute ce qui explique le glissement de 
sens de parure qui s’observe à la même époque : alors que dans le 
dictionnaire de Godefroy, seul le sens d’« ornement » est signalé, dans 
l’article « parure » du DMF, sont répertoriés de nombreux exemple où le 
terme renvoie à la livrée, l’ensemble des vêtements fournis à la troupe d’un 
seigneur17. 
En ce sens, l’ornement s’intègre bien au message communiqué par le 
vêtement, comme un ajout signifiant. Il n’y aurait donc pas d’éléments plus 
« gratuits » que d’autres, tous ayant une fonction. Cette unité profonde du 
vêtement se traduit dans le fait que l’habit, pour le Moyen Âge, englobe 
l’ensemble de la vêture, des vêtements eux-mêmes à la chaussure, la 
ceinture ou la coiffure : « mal fait la chappe, qui ne fet le chaperon »18. Le 
Moyen Âge dissocie donc moins que nous ne le faisons les composantes de 
l’apparence. L’habit, d’ailleurs, avant d’être la tenue, a d’abord été la 
manière d’être, le maintien habituel d’une personne ou d’un groupe social. 
Il est donc l’une des composantes du semblant, qui renvoie à l’ensemble 
des manifestations extérieures de l’être, incluant à la fois les agissements, 
la physionomie et les vêtements. Le vêtement repose ainsi sur un principe 
de visibilité, a partie liée avec une dimension éminemment publique, que 
traduit bien le jeu entre dénotations sociales et connotations politiques.  
                                                      
16 Gil BARTHOLEYNS, « L’enjeu du vêtement au Moyen Âge : de l’anthropologie 
ordinaire à la raison sociale (XIIIe-XIVe siècles », Le corps et sa parure, Micrologus, 15 
(2007), p. 219-273. Pour le développement de la mode, ses causes et ses 
caractéristiques, voir en particulier p. 233-235. 
17 Frédéric GODEFROY, Dictionnaire de l’ancienne langue française, op. cit., article 
« pareüre » ; Robert Martin et Bernard Combettes (dir.), Dictionnaire du Moyen 
Français, op. cit., article « parure ». 
18 Joseph MORAWSKI, Proverbes français…, op. cit., proverbe n° 1170. 
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« Faire » le moine ? La valeur performative du vêtement et 
l’anthropologie des apparences 
Performativité du vêtement et engagement rituel 
À travers l’ornement, émerge donc l’idée d’une véritable 
pragmatique du vêtement, au sens linguistique du terme. Le verbe « faire », 
familier aux proverbes, aurait alors un sens plein, et suggérerait de créditer 
le vêtement non seulement d’une valeur cognitive, mais d’une véritable 
valeur performative, illocutoire. Le vêtement ne se contenterait pas de 
signifier l’être de celui qui le porte, mais contribuerait à le créer. Ainsi, la 
dimension signifiante du vêtement pourrait être fondée au moins à l’origine 
sur une dimension performative, assimilable à la portée de certains gestes 
rituels, qui engagent l’ensemble de la personnalité. Comme pour le langage 
en effet, certains gestes vestimentaires, institutionnalisés, font plus 
aisément apparaître la valeur performative du vêtement. Là encore, le choix 
du moine comme figure proverbiale est caractéristique : la prise d’habit 
monacal est l’une de ces cérémonies rituelles qui constituent un acte 
similaire au serment. Par le vêtement, le sujet agit sur lui-même, se 
transforme, ou plus exactement transforme son ethos social. De ce point de 
vue, le vêtement marque de véritables rapports d’inclusion dont 
témoignent, là encore, de nombreuses expressions proverbiales, comme 
« estre dans la manche de quelqu’un », qui signifie « lui appartenir », ou 
encore « passer par-dessous la manche », qui signifie « se soumettre à 
quelqu’un ». Réciproquement, agir « sous le manteau » de quelqu’un, c’est 
agir en son nom et avec son aval, « tenir quelqu’un sous sa chape », c’est 
l’avoir en son pouvoir. Enfin, « estre en une chemise », c’est avoir la même 
volonté, « estre tous d’une livree », subir les mêmes inconvénients. Ce que 
soulignent toutes ces expressions, c’est que la signification sociale du 
vêtement ne se comprend pas seulement comme une valeur statique, prise 
dans un système codé, mais engage très fortement, pour l’homme du  
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Moyen Âge, la volonté. Le vêtement n’est pas simplement un signe, mais 
semble comporter aussi une dimension dynamique et active.  
 
Performativité du vêtement et honorabilité : « en povre robe est li 
sages foz » 
Cette dimension active du vêtement implique un principe 
d’honorabilité, qui consiste à paraître ce que l’on est. C’est ce que suggère 
un proverbe tel que « en povre robe est li sages foz »19, où l’inadéquation 
de son vêtement transforme la nature du sage. La dialectique de la sagesse 
et de la folie repose ici sur une inversion des signes : une vêture trop 
humble, déplacée par l’excès d’humilité, révèle en fait une vanité tirée de 
l’humilité qui anéantit la sagesse. Porter le vêtement adéquat de manière 
adéquate est donc une marque de mesure, de convenentia, et à ce titre, 
d’honorabilité : c’est une preuve du sens et de sagesse, qui fait donc le sage 
au même titre qu’un autre geste. Ce lien entre honneur et paraître se 
retrouve dans un second proverbe qui engage la figure du fou et la 
dialectique du comportement sensé ou insensé, « Honte est chapeaus a 
fol »20. Dans ce proverbe, le jugement moral et le vêtement se confondent : 
témoin de l’honorabilité, le costume en est aussi partie prenante : son 
adéquation fait partie de l’honorabilité. Cette question de la disconvenance 
est d’ailleurs le ressort de nombreux récits, et en particulier de fabliaux. 
Dans Les Braies au cordelier21 par exemple, le déshonneur et le ridicule du 
marchand qui a, par mégarde, revêtu les braies de l’amant de sa femme, un 
clerc, et trouve à sa ceinture un écritoire plutôt qu’une bourse, n’est pas lié 
au vêtement en lui-même, mais à sa disconvenance. Il en va de même dans 
le fabliau de Frère Denise le Cordelier, où Rutebeuf met en scène une 
                                                      
19 Joseph MORAWSKI, Proverbes français…, op. cit., proverbe n° 650. 
20 Ibid., proverbe n° 851. 
21 Willem NOOMEN et Nico VAN DEN BOOGAARD (éds.), Nouveau Recueil complet des 
fabliaux, Assen, Van Gorcum, 1983, vol. III, fabliau n° 17, p. 211-238 
L’Habit fait-il le moine ?  Questes, n°25 
 
 12 
jeune croyante qui, abusée par un cordelier peu scrupuleux, a accepté de se 
déguiser en moine de cet ordre. Or ce vêtement, en soi respectable, s’avère 
pour elle moins honorable que ses vêtements de femme, qu’elle reprendra à 
la fin du fabliau, grâce à l’intervention d’une bourgeoise avisée22. 
L’honorabilité se distingue donc de la respectabilité, qui est plutôt 
intrinsèque au vêtement, et à l’état social qu’il signifie. Ainsi, tandis que 
l’honorabilité du vêtement participe d’une éthique, comme le rendent 
apparent les figures du sage et du fou, sa respectabilité marquerait plutôt 
ses liens avec l’idéologie, les configurations vestimentaires pouvant, en tant 
que dispositif signifiant, servir à rendre visibles certaines idées. Le 
parallèle entre la prise d’habit du moine et l’investiture royale pourrait en 
être un bon exemple, de même que les caractéristiques communes des 
vêtements royaux et sacerdotaux, qui tiennent à la question des rapports 
entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel23. On a également souvent 
relevé que la longueur du vêtement avait plutôt, au début du Moyen Âge, 
une signification sociale, en lien avec l’opposition entre costume de travail 
et costume de cérémonie, tandis qu’au XIVe siècle, la longueur du vêtement 
est associée à l’opposition des sexes24. En ce sens, le fabliau de Rutebeuf 
marque aussi le rapport de l’apparence avec la notion d’ordre : tous les 
changements de vêtement ne sont pas légitimes, et l’un des critères qui 
assurent la validité morale d’un changement de vêtement est son rôle dans 
le brouillage ou le rétablissement d’un ordre perturbé. C’est ce qui explique 
qu’un déguisement puisse, contre toute attente puisqu’il contrevient au 
                                                      
22 RUTEBEUF, Œuvres complètes, Michel ZINK (éd.), Paris, LGF, « Le Livre de Poche. 
Lettres Gothiques », 2001. 
23 Odile BLANC, dans Parades et parures. L’invention du corps de mode à la fin du 
Moyen Âge, Paris, Gallimard, « Le temps des images », 1997, donne plusieurs exemples 
de cette dimension idéologique du vêtement, particulièrement sensible dans les mises en 
scène des miniatures. 
24 Voir par exemple Jean WIRTH, « Introduction », Le corps et sa parure, Micrologus, 
15 (2007), p. 11-41, p. 21 pour les questions de longueur. 
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principe d’honorabilité, être valorisé, s’il est l’instrument d’un retour à une 
situation normale. 
 
« Faire semblant » : l’anthropologie des apparences 
Le vêtement semble donc bien doté d’une valeur performative, liée à 
l’ordre social et aux rituels qui l’engendrent. L’honorabilité est ainsi sous-
tendue par une exigence de visibilité : il est nécessaire de faire semblant en 
accord avec ses qualités intérieures, de ne pas dissimuler la vertu, mais 
d’adopter une apparence en accord avec son être. Ainsi, être honorable, 
pour le Moyen Âge, consiste à paraître ce que l’on est … mais aussi, par un 
renversement, à être ce que l’on paraît, une fois que l’on a endossé une 
apparence : endosser une apparence, c’est endosser un être, une nature. Ce 
modelage est relativement évident du point de vue du corps. Odile Blanc a 
ainsi montré comment le jeu des superpositions, des surfaces, des coutures 
et des fentes pouvait, dans la mode de la fin du Moyen Âge, servir à 
déplacer les lignes du corps et à le transformer en objet de culture, en y 
introduisant, par exemple, une forte discontinuité25. L’apparence du corps, 
ainsi travaillée, est supposée être, selon le principe d’honorabilité, en 
accord avec l’être. Mais l’influence du vêtement peut aussi se comprendre 
d’une autre manière, comme le montrent diverses pratiques « magiques » 
qui prêtent aux vêtements une influence sur le comportement. La version 
longue du fabliau Les braies au cordelier26 présente une pratique qui 
semble aller dans ce sens. La femme, pour expliquer à son mari comment 
des braies de cordelier ont pu se retrouver au pied de son lit, explique que 
ce vêtement lui était destiné : elle l’aurait emprunté à la suite d’un rêve lui 
prédisant que porter les braies d’un frère mineur lui permettrait de 
concevoir un enfant. La ruse repose, certes, sur un jeu comique autour des 
                                                      
25 Odile BLANC, Parades et parures, op. cit., p. 74 sq.  
26 Willem NOOMEN et Nico VAN DEN BOOGAARD (éd.), Nouveau recueil complet des 
fabliaux, op. cit, vol. III, fabliau n° 17, p. 211-238. 
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supposées valeurs magiques du vêtement, le porteur réel des braies en 
question pouvant fort bien, mieux que son vêtement, contribuer à cette 
fécondation. Il n’en reste pas moins que l’argument réussit, suggérant donc, 
en creux, une « action » du vêtement dont le fabliau s’amuse. Ainsi, si 
l’engagement personnel dans un ordre social doit bien déterminer 
l’apparence, le proverbe « l’habit ne fait pas le moine » pourrait aussi viser 
la dynamique inverse, par laquelle le vêtement servirait à modeler l’être en 
accord avec un engagement social qui est, dans le même mouvement, un 
engagement moral27. Une série de proverbes, qui ne sont pas liés 
directement au vêtement, évoque ce jeu de l’être, de l’apparence et de 
l’action. Les proverbes 155 et 156 de Morawski sont en effet « a tel coutel, 
tel gayne » et « a tel coutel, tel morsel ». Or, d’une façon assez 
significative, un autre recueil, Toutes les herbes de la Saint-Jean, signale 
une variante qui inverse le rapport entre les deux propositions, « a tel gaine, 
tel coustel »28. Ces proverbes expriment un rapport de causalité, qu’ils 
associent à une coïncidence entre le fond et la forme. Le jeu entre « gaine » 
et « morsel » suggère que les relations entre l’être et le paraître ne sont pas 
une simple relation binaire, qu’elle soit de coïncidence ou d’opposition, 
mais un jeu à trois termes entre être, paraître et action. Le vêtement et 
l’acte sont, au même titre mais avec des modalités différentes, des 
                                                      
27 De nombreux termes, en ancien français, traduisent cette unité des valeurs sociales et 
morales. Le couple vilain et courtois en est sans doute l’exemple le plus courant, mais 
ou peut également penser à des adjectifs comme gentil. Tous ces termes ont en commun 
de glisser d’une dénomination sociale – est vilain le paysan, courtois l’homme de cour, 
gentil celui qui appartient à une gens, à une lignée – vers des connotations morales 
renvoyant à la valeur, et définissant le contenu de celle-ci en fonction de l’idéologie du 
moment, avec un glissement sensible de la première féodalité, où courtoisie et 
gentillesse renvoient à la bravoure, à la seconde féodalité, où ils renverront à une valeur 
mondaine d’élégance, d’art de vivre et d’honnêteté. Gentil, comme gent, peut en outre, 
appliqué au corps, renvoyer à sa beauté, qui va donc de pair avec la valeur morale et 
sociale. Gil BARTHOLEYNS donne d’autres exemples de cette association entre bonté et 
beauté dans son article « L’enjeu du vêtement au Moyen Âge… » (art. cit., p. 236). 
28 Joseph MORAWSKI, Proverbes français..., op. cit. ; Giuseppe DI STEFANO et Rose 
M. BIDLER, Toutes les herbes de la Saint-Jean, Les locutions en moyen français, 
Montréal, CERES, « d’hier à demain », 1992, entrée « gaine ». 
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manifestations de l’être. La gaine manifeste la nature du couteau, ses vertus 
latentes, pleinement réalisées dans le « morsel ». Mais l’inversion du 
recueil des Herbes de la Saint-Jean suggère que cette visibilité que la 
« gaine » procure aux vertus intrinsèques de l’objet ou de l’être repose sur 
une relation inverse de causalité, où la forme apparente détermine l’être 
intérieur.  
Cette corrélation étroite de l’être et de l’apparence s’inscrit en fait 
dans le cadre de l’anthropologie chrétienne des interactions entre l’âme et 
le corps, l’homme intérieur et l’homme extérieur. Le semblant, au 
Moyen Âge, suppose une corrélation entre l’âme, ou l’être, éternel, et tout 
ce qui constitue l’apparence : le corps, l’allure, la physionomie du visage, 
mais aussi le vêtement. S’explique ainsi, par exemple, le fait que la 
difformité du corps, semblant d’une âme vile, sera fréquemment 
accompagnée de vêtements déchirés ou bariolés, dont les découpes contre-
nature traduisent la difformité de l’âme29. C’est d’ailleurs un lieu commun 
chez les moralistes que de dire que les hommes « révèlent leur souillure 
intérieure par leur tenue »30. Entre l’être et son semblant, il n’y a donc pas 
de solution de continuité ou de contradiction. Mais il résulte de cette 
interdépendance de l’âme et du semblant que le corps, et à travers lui le 
vêtement, peuvent aussi agir sur l’âme. Ainsi s’expliquerait que l’habit 
puisse, ou doive, au sens le plus fort du terme, « faire le moine ». Un terme 
reflète, au Moyen Âge, cette orientation de l’interaction entre le semblant et 
les puissances de l’âme : guise. À l’origine, le substantif désigne la manière 
d’être, la façon. Conformément à la polyvalence du semblant, cette 
« manière d’être » peut se comprendre à la fois comme une coutume, une 
                                                      
29 Sur ces effets de distorsion des coutures, voir Odile BLANC, Parades et parures, 
op. cit., p. 50 sq. 
30 Orderic VITAL, Historia Ecclesiastica, Marjorie CHIBNALL (éd. et trad.), The 
Ecclesiastical History of Orderic Vitalis, Oxford, Clarendon Press, « Oxford Medieval 
Texts », 1969, VIII, 190. 
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habitude, une manière de se comporter, ou comme une apparence, un 
aspect : comme dans l’habit, qui est aussi bien « habitude » que 
« vêtement », agir et paraître se confondent en une même manifestation de 
l’être. De ce sens, la guise glisse cependant vers celui de « volonté » ou de 
« désir ». Ce qui est « a la guise » de quelqu’un est ce qui lui plaît, lui 
convient – la notion de convenance, conçue comme pertinence sociale du 
point de vue de la sémiotique vestimentaire, se déplace vers une adéquation 
à l’intention. Quant à la « male guise », c’est la volonté mal orientée. De 
l’apparence, le substantif glisse vers l’intériorité, sans solution de 
continuité. 
À un « corps miroir de l’âme, modelé par le caractère, 
l’intentionnalité et les affections subites » répond donc « une intériorité 
insondable et obscurcie par le corps. […] les apparences étaient en mesure 
d’imposer leur lois aux dépens de l’être authentique ». Se crée donc un 
« phénomène d’identification, où les apparences impliquent l’être […] 
porter sérieusement un masque et une peau de bête, c’est s’identifier à elle, 
en éprouver les qualités physiques. Changer d’apparence modifie l’identité 
psychologique »31. Cette dynamique est particulièrement sensible dans la 
conception du théâtre médiéval, où le jeu de l’acteur paraissait favoriser, 
                                                      
31 Gil BARTHOLEYNS, « L’enjeu du vêtement au Moyen Âge… », art. cit., p. 225. Un 
élément serait, du point de vue des interactions entre le corps, le vêtement et l’âme, 
particulièrement intéressant à analyser : le poil. Par sa polyvalence, il traduit bien 
l’ambiguïté de cette corrélation. Chez l’homme sauvage, son omniprésence à la place 
des vêtements est un signe d’animalité, d’ensauvagement, un ensauvagement qui, bien 
souvent, est lié à une faute d’ordre sexuel, moral. Mais, assez paradoxalement, 
l’apparence velue se retrouve aussi chez des saints comme Marie l’Égyptienne qui, 
lorsqu’elle quitte la vie mondaine pour vivre en ermite dans la forêt, finit dépouillée de 
ses vêtements, et couverte de poils qui se substituent aux draps pour préserver sa 
pudeur. Leur rôle est donc double. D’un côté, ils manifestent le péché passé de 
l’Égyptienne, reflètent son âme. Mais, en l’extériorisant, ils permettent aussi de la tenir 
à distance, de la maîtriser, et donc de la purger. C’est en ce sens qu’ils peuvent se 
substituer au vêtement comme signe de pudeur et, ce faisant, inverser leur signification 
traditionnelle. En ce sens, la pratique qui consiste à « fourrer » des vêtements, à faire 
apparaître, à l’intérieur d’un manteau par exemple, des poils, peut paraître 
particulièrement ambiguë, et jouer de connotations très différentes. 
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par le biais du costume, une identification complète au personnage, comme 
en témoignent plusieurs anecdotes. Philippe de Vigneulles, dans sa 
Chronique de Metz, rapporte l’une d’elles : un homme, alors qu’il jouait un 
diable dans un Mystère, est pris de l’envie de « faire le dyable » avec sa 
femme, qui, de cette union, conçoit un enfant mi-homme, mi-diable32. On 
remarque que, plus encore que le mouvement qui porte de l’âme vers le 
corps, qui doit pouvoir impliquer une maîtrise rationnelle de celui-ci, le 
mouvement qui porte du semblant vers l’homme intérieur est associé à une 
déformation de l’âme humaine, qui s’éloigne de son statut d’image de 
Dieu. Ainsi s’explique que l’habit peine à faire le moine : il fera plus 
aisément le vice que la vertu. Face à ce risque, seul un acte de parole 
équivalent à l’acte vestimentaire de se costumer peut servir de garantie : on 
trouve ainsi, dans les actes d’un notaire avignonnais un acte public par 
lequel un homme devant jouer un diable fait attester que les paroles qu’il 
prononcera alors seront dites de bouche et non de cœur »33. Cet acte est 
intéressant, car, tout en décrivant et en conjurant les risques impliqués par 
l’interaction entre l’homme intérieur et son semblant, il indique que seule 
la mise en exergue de l’énonciation et de son contexte singulier permet de 
légitimer le déguisement en déplaçant l’acte d’énonciation qui consiste à se 
vêtir sur un autre plan, fictif – laquelle fiction est alors assimilée à 
l’apparence et au corps, par opposition au « cœur » créant ainsi une 
dissociation au sein de la personne médiévale.  
                                                      
32 Philippe DE VIGNEULLES, Les Chroniques de la Ville de Metz, Jean-François 
HUGUENIN (éd.), Samuel Lamort éditeur, Metz, 1838, p. 473. 
33 Paul PANSIER, « Les débuts du théâtre à Avignon », Annales d’Avignon et du Comtat 
Venaissin (1919), p. 14, n. 1. Je remercie Simon Gabay de nous avoir présenté ces 
exemples lors de sa communication au séminaire de Questes et je renvoie, pour une 
analyse plus approfondie, à son article dans ce bulletin, p. 65-80. 
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« Contrefaire » le moine ? La maîtrise des apparences et l’arbitraire des 
signes 
Mais la possibilité d’introduire une telle disjonction entre l’être et le 
paraître n’est pas toujours positive, comme le rappelle notre proverbe, 
« L’habit ne fait pas le moine, mais la bonne conscience » ou, dans sa 
version latine, « Habitus non fecit monachus, sed professio regularis »34. 
C’est que la possibilité de disjoindre la guise comme apparence de la guise 
comme volonté est précisément liée au vêtement. Ce trait est 
particulièrement apparent à la fin du Moyen Âge, où un auteur comme 
Christine de Pizan, par exemple, recommande aux dames de savoir 
dissimuler leurs émotions sous un masque d’impassibilité35. Cet idéal 
rejoint la maîtrise du corps prônée par les religieux. Il s’agit, dans les deux 
cas, de se préserver de la corruption de l’âme par le corps par un 
« stoïcisme des apparences » qui « discipliner[ait] les mouvements de 
l’âme vers le corps et ceux du corps vers l’âme, au moyen de la volonté »36. 
Or l’un des instruments privilégiés de la volonté, pour discipliner le corps, 
est bien sûr le vêtement, qui permet de se placer dans une position de 
maîtrise à l’égard de ses apparences. Voilà pourquoi le vêtement, plus que 
tout autre élément, devrait « faire le moine », en contrariant les influences 
néfastes de la chair corruptible, voilà pourquoi la sobriété de l’apparence 
est, pour l’homme vertueux, si essentielle : elle est un moyen du travail sur 
soi. Le vêtement agit comme une « clôture personnelle »37 qui permet de 
                                                      
34 Les deux versions sont données par Joseph MORAWSKI, Proverbes français…, 
op. cit., proverbe n° 1053. 
35 Cet aspect du semblant, et de la nécessité de « faire semblant » en public, lorsque les 
intentions sont bonnes, a été analysé par Linda Marie ROUILLARD. Dans son article 
« Faux semblant ou faire semblant Christine de Pizan and virtuous artifice », Forum for 
Modern Language Studies, 46:1 (2010), p. 16-28, elle interprète les recommandations 
formulées dans le Livre des trois vertus comme une récriture du personnage de Faux 
Semblant qui réhabilite l’usage du faire semblant. 
36 Gil BARTHOLEYNS, « L’enjeu du vêtement au Moyen Âge... », art. cit., p. 226. 
37 L’expression est de Gil BARTHOLEYNS, « L’enjeu du vêtement au Moyen Âge... », 
art. cit., p. 227. 
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mettre le corps hors jeu. Il devient ainsi à la fois expression de la pureté 
intérieure, plus fidèle en cela à l’âme que le corps, et moyen du salut qui 
protège contre les influences de ce même corps. Mais cette position de 
maîtrise ouvre aussi, béant, l’espace d’un arbitraire des signes, que 
cristallisent nos proverbes. Car le corps, en même temps que part de 
l’animal en l’homme, est aussi miroir de vérité. Seul le corps garantit une 
totale fiabilité de l’apparence comme traduction de l’être intérieur38. La 
« robe », elle, n’est jamais loin de la « lobe », comme le rappelle une rime 
fréquente dans les œuvres du Moyen Âge39. Il n’est alors pas exclu que 
l’accent mis sur la matérialité du vêtement par certaines versions du 
proverbe soit tout simplement lié à la dénonciation de dysfonctionnement 
du processus signifiant. Le choix de parties du vêtement plutôt que d’une 
dénomination plus abstraite comme « habit » s’inscrirait dans une 
démarche argumentative implicite, soulignerait, à travers la matérialité du 
vêtement, son opacité de signe qui voile autant qu’il dévoile. 
Enfin, la différence entre le proverbe latin, « habitus non fecit 
monachus sed professio regularis », et le proverbe français, « l’habit ne fait 
pas le moine mais la bonne conscience », rappelle que le problème de 
l’apparence se situe à la croisée de l’arbitraire des signes vestimentaires et 
de la question éthique de l’intention. Si le « desguisement » peut être 
parfois bénéfique, parfois hypocrite, c’est bien en fonction de l’intention 
qui l’anime. La disjonction de l’être et de l’apparence par la « lobe » repose 
sur une intervention du sujet. Or du point de vue de ce problème éthique, 
                                                      
38 Jacqueline CERQUIGLINI-TOULET a exploré cet aspect du rapport au corps dans son 
article « Syntaxe et syncope : langage du corps et écriture chez Guillaume de 
Machaut », Langue française, 40 (1978), p. 60-74. 
39 Un auteur comme Rutebeuf, par exemple, qui le premier met un scène un personnage 
allégorique répondant au nom de Faux Semblant (dans sa Complainte Maistre 
Guillaume de Saint-Amour, v. 86) en joue de manière récurrente, que ce soit dans ses 
poésies satiriques ou dans ses poèmes plus personnels, comme les deux Griesches. Voir 
RUTEBEUF, Œuvres complètes, op. cit., p. 154-164 pour la Complainte, p. 192-211 pour 
les Griesches. 
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les deux proverbes comportent des nuances intéressantes. La « professio 
regularis » en effet, c’est l’acte performatif par lequel la volonté s’engage, 
la déclaration publique par laquelle quelqu’un fait profession d’appartenir à 
un état donné de la société et s’engage à en respecter les règles. Cette 
version du proverbe semble donc plutôt s’orienter vers une éthique de la 
shame culture, où « honte est chapeaus a fol », où l’acte public est ce qui 
engage l’être moral, et où le souci de l’opinion publique, de la fama, 
permet le contrôle des actes. Ce qui s’oppose à l’habit reste une 
manifestation extérieure de l’être. Le proverbe crée ainsi, au sein du 
semblant, une dissociation et une hiérarchie entre plusieurs composantes, 
dont certaines pourraient exprimer la volonté et la moralité plus fidèlement 
que d’autres. L’opposition de l’« habit » et de la « bonne conscience » est, 
elle, plus radicalement, une opposition entre les apparences et l’intériorité, 
entièrement repliée sur elle-même : on se situerait alors du côté de la guilt 
culture, où le moi intérieur se fait seul juge de ses actions40. Ainsi, ce qui 
fait le risque du vêtement est le caractère implicite, sous-entendu, de l’acte 
de langage : en revêtant un vêtement, l’homme est présumé s’engager, mais 
cet engagement reste un présupposé, dont l’hypocrite peut jouer pour 
tromper ses semblables. Si « l’habit ne fait pas le moine », c’est à la croisée 
d’une dynamique de représentation, qui met en exergue l’arbitraire des 
signes, et de la question éthique de la volonté. N’est-ce pas ce qu’indique 
Villon qui, dans sa « ballade des menus propos », joue avec son ironie 
coutumière sur notre proverbe, affirmant tour à tour « Je congnois a la robe 
l’homme », « Je congnois le moyne a la gonne », et « Je congnois au voile la 
                                                      
40 L’opposition entre shame culture et guilt culture est utilisée par Jean Batany pour 
interpréter la mise à mort de Malebouche par Faux Semblant dans le Roman de la Rose 
(Guillaume DE LORRIS et Jean DE MEUN, Le Roman de la Rose, Félix LECOY (éd.), 
Paris, Champion, CFMA, 3 vol., 1065-1970, v. 12003 sq. ; Jean BATANY, Approches du 
Roman de la Rose, Paris, Bordas, « Bordas Études », 1973, p. 97-111). Il ne faudrait 
cependant pas lire cette mise à mort comme l’expression d’un rapport de succession 
entre deux conceptions morales, mais plutôt comme celle d’un conflit, qui se poursuit 
bien au-delà du XIIIe siècle. 
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nonne » mais pour toujours conclure, en refrain, « Je congnois tout, fors que 
moy mesmes »41 ? 
                                                      
41 Respectivement v. 2, 10 et 12. François VILLON, Poésies complètes, Claude THIRY 
(éd.), Paris, Le Livre de Poche, « Lettres Gothiques », 1991. L’ironie joue à la fois dans 
la personnalisation que subit l’énonciation du proverbe, malicieusement privé de sa 
négation, et dans le contraste entre le proverbe et le refrain, qui souligne l’inanité de la 
« connaissance » revendiquée. De fait, sans connaissance de l’âme, comment ses 
manifestations apparentes, même transparentes, pourraient-elles avoir une quelconque 
valeur herméneutique ? Or de l’âme, Dieu est, pour le Moyen Âge, seul juge et 
connaisseur. 
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